La Casa d'Angolo a Riga: ex quartier generale del KGB e Museo dell'occupazione della Lettonia

Una casa ordinaria su una strada trafficata

La Casa d'Angolo si trova in Brīvības iela 61, all'angolo con Stabu iela, su una delle lunghe e trafficate vie principali che escono dal centro di Riga verso nord-est. La strada ha cambiato nome molte volte nel corso degli anni, da via Alessandro a via della Libertà, a via Lenin sotto i sovietici, e oggi è di nuovo Brīvības iela, la via della Libertà. L'architetto lettone Aleksandrs Vanags progettò l'edificio, costruito tra il 1910 e il 1912 in un elegante stile Art Nouveau, sei piani e circa 8.500 metri quadrati attorno a un grande cortile interno. Nei suoi primi decenni fu un indirizzo ordinario e del tutto rispettabile: appartamenti, una farmacia, una libreria, negozi di alimentari, una scuola di musica, una biblioteca. Negli anni della prima repubblica lettone lo usò anche lo Stato, tra gli altri il Ministero dell'Interno negli anni Venti e Trenta.

I lettoni la chiamano semplicemente la Stūra māja, la casa all'angolo. Il soprannome dimesso divenne un eufemismo per qualcosa che tutti capivano e che nessuno voleva nominare. È questo a rendere il luogo così inquietante: una casa come tante, su una strada piena di vita, trasformata nel centro di una macchina costruita per intimidire i cittadini stessi di una nazione.

Tre occupazioni in cinque anni

Per seguire ciò che accadde qui, aiuta tenere a mente la cronologia. Nell'arco di cinque anni la Lettonia, indipendente dal 1918, fu occupata tre volte. Nel giugno 1940 l'Unione Sovietica entrò con le truppe e annetté il paese. Nel luglio 1941 la Germania nazista cacciò i sovietici e occupò a sua volta la Lettonia, fino al 1944. Poi l'Armata Rossa tornò sotto Stalin, e la seconda occupazione sovietica durò finché l'indipendenza non fu infine ripristinata nel 1991.

Sia il regime sovietico sia quello nazista furono brutali per la Lettonia, ciascuno a suo modo. Questa casa, però, racconta la parte sovietica della storia: fu la sede della polizia segreta sovietica durante la prima occupazione e di nuovo, per quasi mezzo secolo, durante la seconda.

1940-1941: la prima occupazione sovietica

Nel giugno 1940 l'Unione Sovietica occupò la Lettonia. Nel giro di poche settimane l'NKVD, la polizia segreta sovietica che i lettoni chiamavano Cheka e che in seguito divenne il KGB, prese il controllo della Casa d'Angolo. I piani di appartamenti divennero uffici, e vi furono ricavate quarantaquattro celle, dieci delle quali in cantina. Erano spesso sovraffollate.

Questo primo anno è ricordato in Lettonia come il Baigais gads, l'Anno del Terrore. In quel periodo più di 35.000 persone in Lettonia furono arrestate, fucilate o deportate.

Come funzionava l'apparato

L'edificio era concepito per il controllo. I prigionieri venivano portati dentro attraverso l'ingresso del cortile su furgoni chiusi, lontano dalla vista della strada. Un ascensore speciale con uno scompartimento chiudibile a chiave li trasportava poi ai piani superiori; le scale e le finestre erano rivestite di rete metallica perché nessuno potesse gettarsi. Gli interrogatori avvenivano in una stanza senza finestre al piano terra: un'unica scrivania, un manganello sopra, e uno specchio che nascondeva dietro il muro una camera di osservazione. Nell'atrio c'era una cassetta di legno in cui la gente comune deponeva denunce scritte contro vicini e colleghi. Qui la paura non veniva solo inflitta, veniva raccolta.

Nel piccolo cortile sopravvive uno stretto recinto per l'ora d'aria, con la sommità sigillata da grate di ferro perché nulla potesse essere lanciato dentro o fuori. I visitatori lo chiamano la gabbia delle tigri.

La stanza delle esecuzioni

Durante quel primo anno sovietico, i prigionieri venivano fucilati all'interno dell'edificio stesso. Nella stanza delle esecuzioni della Casa d'Angolo la polizia segreta sovietica uccise fino a quasi duecento persone tra il gennaio e il giugno 1941; la storica Inese Dreimane, che lavora per il Museo dell'occupazione della Lettonia, stima la cifra in 188. Un pannello nella stanza ne nomina trenta. Quando i tedeschi arrivarono nel luglio 1941 trovarono circa 240 bossoli esplosi e un centinaio di segni di proiettile nella stanza, 94 per la precisione. Quei fori di proiettile sono ancora nel rivestimento di legno, ciascuno ora contrassegnato, e in un angolo c'è uno scarico nel pavimento. Fuori, un camion veniva lasciato acceso perché il rumore del motore coprisse gli spari, poi i corpi vi venivano caricati e portati via. Dopo il ritorno dei sovietici nel 1944 le fucilazioni non avvenivano più principalmente nella casa, quindi la stanza delle esecuzioni appartiene soprattutto a questo primo anno.

La deportazione del 14 giugno 1941

L'Anno del Terrore si concluse con il suo crimine più grande. Nella notte tra il 13 e il 14 giugno 1941, 15.424 persone furono deportate dalla Lettonia in Siberia, intere famiglie, compresi più di 3.700 bambini sotto i sedici anni. L'obiettivo era deliberatamente la spina dorsale del paese: i suoi insegnanti, ufficiali, funzionari e professionisti. Di coloro che furono presi quell'anno, circa il 40 per cento, all'incirca 6.000 persone, morì in esilio, durante il viaggio o per esecuzione.

1941-1944: l'occupazione nazista

Nel luglio 1941 le forze tedesche cacciarono i sovietici e occuparono la Lettonia. Quando entrarono nella Casa d'Angolo trovarono i corpi dei prigionieri che i sovietici in ritirata avevano fucilato, e usarono la scoperta a fini di propaganda. L'autoamministrazione lettone insediata dai nazisti e un gruppo giovanile collaborazionista occuparono alcune stanze dell'edificio.

L'occupazione tedesca fu una catastrofe a sé per la Lettonia, anche se i suoi crimini peggiori non ebbero luogo in questa casa. Nel giro di pochi mesi fu assassinata quasi l'intera comunità ebraica della Lettonia, circa 70.000 persone. Nella foresta di Rumbula, ai margini di Riga, circa 25.000 ebrei furono fucilati in due giorni alla fine del 1941, uno dei più grandi massacri singoli dell'Olocausto prima dei campi di sterminio. Lo compirono reparti tedeschi, con l'aiuto di collaboratori locali. Lo ricordiamo qui perché il periodo non venga sorvolato: furono due occupazioni totalitarie, non un cattivo e un salvatore. Ciò che la Casa d'Angolo stessa conserva, nelle sue celle e nella sua stanza delle esecuzioni, è la testimonianza del terrore sovietico che venne prima e dopo.

1944-1953: gli anni di Stalin

Quando l'Armata Rossa tornò nel 1944, la Casa d'Angolo riprese il suo ruolo di sede del servizio di sicurezza dello Stato, il KGB dal 1954, e tale rimase fino al 1991. Interrogatori e prigionia continuarono, e le celle erano ora spesso stipate di venti-venticinque persone. L'attenzione si spostò sullo schiacciamento della resistenza armata: solo tra il 1945 e il 1953, circa 72.850 persone furono arrestate in Lettonia.

Le fucilazioni non avvenivano più nella Casa d'Angolo. Dopo il 1941 le condanne a morte venivano eseguite nel carcere centrale di Riga, e se dopo il 1944 qualcuno sia ancora stato ucciso nella stanza delle esecuzioni dell'edificio non è documentato. Quante persone furono fucilate in tutta la Lettonia in questi anni si può solo stimare; per il periodo dal 1945 al 1953, le stime arrivano a circa 2.300-2.500 condanne a morte eseguite. Che non fossero di più ebbe anche una ragione concreta: l'Unione Sovietica abolì del tutto la pena di morte dal 1947 al 1950, sostituendola con venticinque anni nei campi.

Nelle campagne, partigiani armati noti come i Fratelli della foresta continuarono a combattere per anni. Da questa casa, il quartier generale lettone del servizio, venivano diretti gli interrogatori dei sospetti partigiani e l'uso di informatori contro di loro, finché gli ultimi gruppi non furono schiacciati a metà degli anni Cinquanta.

La resistenza fu spezzata soprattutto in un solo giorno. Il 25 marzo 1949, nell'operazione Priboi, più di 42.000 persone furono deportate dalla Lettonia su vagoni bestiame, per lo più famiglie di contadini che rifiutavano di cedere la loro terra ai kolkoz, insieme a chiunque fosse sospettato di aiutare la resistenza. Più di 5.000 morirono in esilio. Questa, la più grande delle deportazioni di massa, fu compiuta dall'apparato di sicurezza dello Stato sovietico, il cui quartier generale lettone era questa casa.

1953-1991: la lunga sorveglianza

Dopo la morte di Stalin nel 1953 il peggio del terrore si attenuò, ma la casa rimase ciò che era; la violenza fisica cedette sempre più il passo alla pressione psicologica. I deportati poterono cominciare a tornare solo dal 1956. La vecchia stanza delle esecuzioni fu modificata, e in uno dei dettagli più agghiaccianti dell'intera casa venne poi trasformata in un chiosco dove il personale poteva comprare sigarette.

Ciò che restò fu la sorveglianza. La denuncia rimase parte del sistema, la cassetta di legno nell'atrio uno strumento di ogni giorno. Da questo indirizzo il KGB vigilò sul paese finché l'indipendenza non fu ripristinata nel 1991.

La scala in cifre

Le cifre di questi anni provengono da fonti diverse e contano cose diverse, quindi non possono essere confrontate direttamente. Come ordini di grandezza, però, mostrano la scala.

• 14 giugno 1941: 15.424 persone deportate dalla Lettonia in un solo giorno, circa il 40 per cento delle quali morì.
• 25 marzo 1949, operazione Priboi: più di 42.000 persone deportate, oltre 5.000 morte in esilio.
• In tutto, circa 60.000 persone furono deportate dalla Lettonia durante l'occupazione sovietica; solo tra il 1945 e il 1953 ci furono circa 72.850 arresti.
• Nella Casa d'Angolo stessa, fino a quasi duecento persone furono fucilate nel 1941 (ricerca del museo: 188); trenta di loro sono nominate su un pannello nella stanza.

Secondo la Piattaforma della memoria e della coscienza europee, più di 200.000 persone in Lettonia subirono la repressione comunista nell'intero arco dell'occupazione, e più di 260.000 fuggirono dal paese. Nel corso di entrambe le occupazioni, quella sovietica e quella nazista, la Lettonia perse all'incirca un terzo della propria popolazione tra morte e fuga, secondo varie stime.

Le persone dietro i numeri

Molti dei totali di questi anni sono solo stime. Ma alcuni numeri sono esatti, e sono quelli che restano con te: i 15.424 di una sola notte di giugno, le quasi duecento persone fucilate in questo edificio. Aiuta tenere presenti anche le singole persone. Il poeta lettone Knuts Skujenieks fu detenuto qui, accusato di attività «antisovietica». Quando tornò nell'edificio molti anni dopo, chiese una cosa sola e semplice: vedere la cella in cui era stato rinchiuso.

La guida del museo Aija Abens racconta che i visitatori spesso ammutoliscono, e alcuni scoppiano in lacrime, perché loro stessi o i loro genitori o nonni sono passati per queste stanze. Dopo una visita alla mensa del KGB, un visitatore disse soltanto: sì, ma il cibo era buono. Frasi del genere mostrano quanto questa storia sia ancora vicina per molte famiglie. In Lettonia non è storia lontana; è una o due generazioni indietro, in quasi ogni famiglia.

Visitare oggi la Casa d'Angolo

La casa rimase vuota dopo lo scioglimento del KGB nel 1991, e la polizia lettone la usò fino al 2008. Nel 2014, quando Riga fu Capitale europea della cultura, aprì finalmente al pubblico, e dal 2015 il Museo dell'occupazione della Lettonia vi gestisce una mostra sulla storia del KGB in Lettonia.

La mostra al piano terra è gratuita. Per vedere le celle, la gabbia delle tigri e la stanza delle esecuzioni ci si unisce a una visita guidata di circa un'ora, che conviene prenotare in anticipo perché i posti si riempiono rapidamente. I bambini sotto i 12 anni non sono ammessi alle visite. Sul lato di Stabu iela dell'edificio, un memoriale chiamato «La soglia nera», una porta d'acciaio semiaperta dell'artista Glebs Pantelejevs, ricorda le vittime del KGB dal 2003.

La Casa d'Angolo si trova proprio nel centro, a pochi passi dalla Città Vecchia e dalle nostre residenze, quindi è facile inserirla in una giornata in città. È un'ora intensa, ma pensiamo sia una delle cose più importanti che tu possa fare a Riga.

Perché portiamo qui i nostri ospiti

Portiamo quasi sempre alla Casa d'Angolo le persone che soggiornano da noi, o che viaggiano a Riga con noi. Non perché sia piacevole, ma perché attraverso questo luogo capisci meglio la Lettonia, e questo angolo d'Europa.

Tre cose ti restano dentro. Primo, che il terrore non fu caos ma amministrazione: ascensori, rete metallica, schedari, una cassetta per le denunce, un camion per nascondere il suono. Un edificio del tutto ordinario in cui uno Stato processava i propri cittadini. Secondo, che la libertà non è scontata. La Lettonia ha riconquistato l'indipendenza solo nel 1991, e stando in queste celle senti quanto ciò sia recente e fragile, specialmente in questa regione, specialmente adesso. E terzo, che dietro ogni numero c'è una persona, una famiglia, una cella con un nome inciso sul muro.

Una parola sul linguaggio, perché conta. Chi gestiva questa casa era il regime totalitario sovietico e la sua polizia di sicurezza: la Cheka, l'NKVD, il KGB. Era un sistema, non una nazionalità. In quegli anni la Lettonia subì due occupazioni totalitarie; questa casa custodisce la memoria di quella sovietica. Ricordarla con chiarezza è l'intero scopo del tenere aperte le porte, perché non si ripeta mai.