La Casa de la Esquina en Riga: antigua sede de la KGB y Museo de la Ocupación de Letonia

Una casa corriente en una calle concurrida

La Casa de la Esquina se encuentra en Brīvības iela 61, en la esquina con Stabu iela, en una de las largas y concurridas calles principales que salen del centro de Riga hacia el noreste. La calle ha cambiado de nombre muchas veces a lo largo de los años: de calle Alejandro a calle de la Libertad, a calle Lenin bajo los soviéticos, y hoy vuelve a ser Brīvības iela, la calle de la Libertad. El arquitecto letón Aleksandrs Vanags diseñó el edificio, que se construyó entre 1910 y 1912 en un elegante estilo Art Nouveau, seis plantas y unos 8.500 metros cuadrados en torno a un gran patio interior. Durante sus primeras décadas fue una dirección corriente y perfectamente respetable: apartamentos, una farmacia, una librería, tiendas de comestibles, una escuela de música, una biblioteca. En los años de la primera república letona el Estado también lo usó, entre otros el Ministerio del Interior a lo largo de las décadas de 1920 y 1930.

Los letones simplemente la llaman la Stūra māja, la casa de la esquina. El apodo sencillo se convirtió en un eufemismo para algo que todos entendían y que nadie quería nombrar. Eso es lo que hace tan inquietante el lugar: una casa como cualquier otra, en una calle llena de vida, convertida en el centro de una maquinaria construida para intimidar a los propios ciudadanos de una nación.

Tres ocupaciones en cinco años

Para seguir lo que sucedió aquí, ayuda tener presente la cronología. En el espacio de cinco años, Letonia, independiente desde 1918, fue ocupada tres veces. En junio de 1940 la Unión Soviética entró y anexionó el país. En julio de 1941 la Alemania nazi expulsó a los soviéticos y ocupó Letonia a su vez, hasta 1944. Después el Ejército Rojo regresó bajo Stalin, y la segunda ocupación soviética duró hasta que por fin se restauró la independencia en 1991.

Tanto el régimen soviético como el nazi fueron brutales para Letonia, cada uno a su manera. Esta casa, sin embargo, cuenta la parte soviética de la historia: fue la sede de la policía secreta soviética durante la primera ocupación y de nuevo, durante casi medio siglo, durante la segunda.

1940 a 1941: la primera ocupación soviética

En junio de 1940 la Unión Soviética ocupó Letonia. En cuestión de semanas el NKVD, la policía secreta soviética que los letones llamaban la Cheka y que más tarde se convirtió en la KGB, se hizo cargo de la Casa de la Esquina. Las plantas de pisos se convirtieron en oficinas, y se construyeron cuarenta y cuatro celdas, diez de ellas en el sótano. A menudo estaban abarrotadas.

Este primer año se recuerda en Letonia como el Baigais gads, el Año del Terror. En ese tiempo más de 35.000 personas en Letonia fueron arrestadas, fusiladas o deportadas.

Cómo funcionaba el aparato

El edificio estaba diseñado para el control. A los presos se los llevaba en furgonetas cerradas a través del portón del patio, fuera de la vista de la calle. Un ascensor especial con un compartimento que podía cerrarse con llave los subía entonces a los pisos superiores; las escaleras y las ventanas estaban revestidas de malla de alambre para que nadie pudiera saltar. Los interrogatorios se celebraban en una sala sin ventanas en la planta baja: una sola mesa, una porra encima de ella y un espejo que ocultaba una cámara de observación detrás de la pared. En el pasillo había una caja de madera donde la gente corriente dejaba denuncias escritas contra sus vecinos y compañeros. El miedo no solo se infligía aquí, también se recogía aquí.

En el pequeño patio sobrevive un estrecho corralito de paseo, con la parte superior sellada con rejas de hierro para que nada pudiera lanzarse hacia dentro o hacia fuera. Los visitantes lo llaman la jaula del tigre.

La sala de ejecución

Durante aquel primer año soviético, los presos eran fusilados dentro del propio edificio. En la sala de ejecución de la Casa de la Esquina la policía secreta soviética mató a casi doscientas personas entre enero y junio de 1941; la historiadora Inese Dreimane, que trabaja para el Museo de la Ocupación de Letonia, cifra el número en 188. Un panel en la sala nombra a treinta de ellas. Cuando los alemanes llegaron en julio de 1941 encontraron unos 240 casquillos usados y alrededor de 94 marcas de bala en la sala. Esos agujeros de bala siguen en el revestimiento de madera, cada uno marcado ahora, y en una esquina hay un desagüe en el suelo. Fuera, se dejaba un camión en marcha para que el ruido de su motor cubriera los disparos, y luego los cuerpos se cargaban en él y se los llevaban. Después de que los soviéticos regresaran en 1944, los fusilamientos ya no tenían lugar principalmente en la casa, así que la sala de ejecución pertenece sobre todo a este primer año.

La deportación del 14 de junio de 1941

El Año del Terror terminó con su mayor crimen. En la noche del 13 al 14 de junio de 1941, 15.424 personas fueron deportadas de Letonia a Siberia, familias enteras, entre ellas más de 3.700 niños menores de dieciséis años. El objetivo era deliberadamente la columna vertebral del país: sus maestros, oficiales, funcionarios y profesionales. De las personas deportadas aquel año, alrededor del 40 por ciento, unas 6.000, murieron en el exilio, durante el viaje o por ejecución.

1941 a 1944: la ocupación nazi

En julio de 1941 las fuerzas alemanas expulsaron a los soviéticos y ocuparon Letonia. Cuando entraron en la Casa de la Esquina encontraron los cuerpos de los presos que los soviéticos en retirada habían fusilado, y usaron el hallazgo para la propaganda. La autoadministración letona nombrada por los nazis y un grupo juvenil colaboracionista ocuparon salas del edificio.

La ocupación alemana fue su propia catástrofe para Letonia, aunque sus peores crímenes no tuvieron lugar en esta casa. En cuestión de meses casi toda la comunidad judía de Letonia fue asesinada, alrededor de 70.000 personas. En el bosque de Rumbula, a las afueras de Riga, unos 25.000 judíos fueron fusilados a lo largo de dos días a finales de 1941, una de las mayores masacres únicas del Holocausto antes de los campos de exterminio. La llevaron a cabo unidades alemanas, con la ayuda de colaboradores locales. Lo nombramos aquí para que el periodo no se pase por alto: fueron dos ocupaciones totalitarias, no un villano y un salvador. Lo que la propia Casa de la Esquina conserva, en sus celdas y en su sala de ejecución, es el testimonio del terror soviético que vino antes y después.

1944 a 1953: los años de Stalin

Cuando el Ejército Rojo regresó en 1944, la Casa de la Esquina volvió a su papel de sede del servicio de seguridad del Estado, la KGB desde 1954, y así siguió hasta 1991. El interrogatorio y el encarcelamiento continuaron, y las celdas ahora a menudo estaban repletas de veinte a veinticinco personas. El foco se desplazó a aplastar la resistencia armada: solo entre 1945 y 1953, alrededor de 72.850 personas fueron arrestadas en Letonia.

Los fusilamientos ya no tenían lugar en la Casa de la Esquina. Después de 1941 las penas de muerte se ejecutaban en la Prisión Central de Riga, y no está documentado si alguien seguía siendo ejecutado en la sala de ejecución del edificio después de 1944. Cuántas personas fueron fusiladas en toda Letonia en estos años solo puede estimarse; para el periodo de 1945 a 1953, las estimaciones llegan a alrededor de 2.300 a 2.500 penas de muerte ejecutadas. Que no fueran más tuvo también una razón sobria: la Unión Soviética abolió por completo la pena de muerte de 1947 a 1950, sustituyéndola por veinticinco años en los campos.

En el campo, unos partisanos armados conocidos como los Hermanos del Bosque siguieron luchando durante años. Desde esta casa, la sede letona del servicio, se dirigían los interrogatorios de los presuntos partisanos y el uso de informantes contra ellos, hasta que los últimos grupos fueron aplastados a mediados de la década de 1950.

La resistencia se quebró sobre todo en un solo día. El 25 de marzo de 1949, en la Operación Priboi, más de 42.000 personas fueron deportadas de Letonia en vagones de ganado, en su mayoría familias campesinas que se negaban a ceder sus tierras a las granjas colectivas, junto con cualquiera sospechoso de ayudar a la resistencia. Más de 5.000 murieron en el exilio. Esta, la mayor de las deportaciones masivas, la llevó a cabo el aparato de seguridad del Estado soviético, cuya sede letona era esta casa.

1953 a 1991: la larga vigilancia

Tras la muerte de Stalin en 1953 lo peor del terror se alivió, pero la casa siguió siendo lo que era; la violencia física dio paso cada vez más a la presión psicológica. Los deportados solo pudieron empezar a regresar a partir de 1956. La antigua sala de ejecución se modificó, y en uno de los detalles más fríos de toda la casa se convirtió más tarde en un quiosco donde el personal podía comprar cigarrillos.

Lo que quedó fue la vigilancia. La denuncia siguió siendo parte del sistema, la caja de madera del pasillo una herramienta cotidiana. Desde esta dirección la KGB vigiló el país hasta que se restauró la independencia en 1991.

La magnitud en cifras

Las cifras de estos años proceden de fuentes diferentes y cuentan cosas diferentes, así que no pueden compararse directamente. Como órdenes de magnitud, sin embargo, muestran la escala.

• 14 de junio de 1941: 15.424 personas deportadas de Letonia en un solo día, de las cuales alrededor del 40 por ciento murieron.
• 25 de marzo de 1949, Operación Priboi: más de 42.000 personas deportadas, más de 5.000 murieron en el exilio.
• En total, alrededor de 60.000 personas fueron deportadas de Letonia durante la ocupación soviética; solo entre 1945 y 1953 hubo unos 72.850 arrestos.
• En la propia Casa de la Esquina, hasta casi doscientas personas fueron fusiladas en 1941 (investigación del museo: 188); treinta de ellas están nombradas en un panel de la sala.

Según la Plataforma de la Memoria y Conciencia Europeas, más de 200.000 personas en Letonia sufrieron bajo la represión comunista a lo largo de toda la ocupación, y más de 260.000 huyeron del país. A lo largo de ambas ocupaciones, la soviética y la nazi, Letonia perdió aproximadamente un tercio de su población por muerte y huida, según diversas estimaciones.

Las personas detrás de las cifras

Muchos de los totales de estos años son solo estimaciones. Pero algunos números son exactos, y son esos los que se te quedan grabados: los 15.424 de una sola noche de junio, las casi doscientas personas fusiladas en este edificio. Ayuda aferrarse también a los individuos. El poeta letón Knuts Skujenieks estuvo preso aquí, acusado de actividad «antisoviética». Cuando regresó al edificio muchos años después, pidió una sola cosa sencilla: ver la celda donde lo habían tenido.

La guía del museo Aija Abens dice que los visitantes a menudo guardan silencio, y algunos se derrumban en lágrimas, porque ellos o sus padres o abuelos pasaron por estas salas. Tras una visita a través de la cantina de la KGB, un visitante dijo solo: sí, pero la comida era buena. Frases así muestran lo cerca que sigue estando esta historia para muchas familias. Esto no es historia lejana en Letonia; es una o dos generaciones atrás, en casi todas las familias.

Visitar hoy la Casa de la Esquina

La casa quedó vacía después de que la KGB se disolviera en 1991, y la policía letona la usó hasta 2008. En 2014, cuando Riga fue Capital Europea de la Cultura, por fin abrió al público, y desde 2015 el Museo de la Ocupación de Letonia gestiona aquí una exposición sobre la historia de la KGB en Letonia.

La exposición de la planta baja es gratuita. Para ver las celdas, la jaula del tigre y la sala de ejecución te unes a una visita guiada de alrededor de una hora, que deberías reservar con antelación porque las plazas se llenan rápido. Los niños menores de 12 años no pueden entrar en las visitas. En el lado del edificio que da a Stabu iela, un monumento llamado «El Umbral Negro», una puerta de acero entreabierta del artista Glebs Pantelejevs, recuerda a las víctimas de la KGB desde 2003.

La Casa de la Esquina está justo en el centro, a un corto paseo del casco antiguo y de nuestras propias residencias, así que es fácil encajarla en un día por la ciudad. Es una hora dura, pero creemos que es una de las cosas más importantes que puedes hacer en Riga.

Por qué llevamos aquí a nuestros huéspedes

Casi siempre llevamos a las personas que se alojan con nosotros, o que viajan a Riga con nosotros, a la Casa de la Esquina. No porque sea agradable, sino porque entiendes mejor Letonia, y este rincón de Europa, a través de este lugar.

Tres cosas se te quedan grabadas. Primero, que el terror no era caos sino administración: ascensores, malla de alambre, archivadores, una caja para denuncias, un camión para ocultar el sonido. Un edificio perfectamente corriente en el que un Estado procesaba a sus propios ciudadanos. Segundo, que la libertad no es algo dado. Letonia solo recuperó su independencia en 1991, y de pie en estas celdas sientes lo reciente y lo frágil que es, especialmente en esta región, especialmente ahora. Y tercero, que detrás de cada número hay una persona, una familia, una celda con un nombre grabado en la pared.

Unas palabras sobre el lenguaje, porque importa. Quienes dirigían esta casa eran el régimen totalitario soviético y su policía de seguridad: la Cheka, el NKVD, la KGB. Era un sistema, no una nacionalidad. Letonia sufrió bajo dos ocupaciones totalitarias en aquellos años; esta casa guarda la memoria de la soviética. Recordarlo con claridad es el sentido entero de mantener las puertas abiertas, para que nunca se repita.