Das Eckhaus in Riga: ehemaliges KGB-Hauptquartier und Museum der Okkupation Lettlands

Ein gewöhnliches Haus an einer belebten Straße

Das Eckhaus steht an der Brīvības iela 61, an der Ecke zur Stabu iela, an einer der langen, belebten Hauptstraßen, die aus dem Zentrum Rigas nach Nordosten führen. Die Straße hat über die Jahre viele Male ihren Namen gewechselt, von der Alexanderstraße zur Freiheitsstraße, unter den Sowjets zur Leninstraße, und heute heißt sie wieder Brīvības iela, die Straße der Freiheit. Der lettische Architekt Aleksandrs Vanags entwarf das Gebäude, und es entstand zwischen 1910 und 1912 in elegantem Jugendstil, sechs Stockwerke und rund 8.500 Quadratmeter rund um einen großen Innenhof. In seinen ersten Jahrzehnten war es eine gewöhnliche, durchaus respektable Adresse: Wohnungen, eine Apotheke, eine Buchhandlung, Lebensmittelgeschäfte, eine Musikschule, eine Bibliothek. In den Jahren der ersten lettischen Republik nutzte auch der Staat es, unter anderem das Innenministerium in den 1920er und 1930er Jahren.

Die Letten nennen es schlicht die Stūra māja, das Haus an der Ecke. Aus dem schlichten Spitznamen wurde ein beschönigender Ausdruck für etwas, das jeder verstand und niemand benennen wollte. Genau das macht den Ort so verstörend: ein Haus wie jedes andere, an einer Straße voller Leben, verwandelt in das Zentrum einer Maschinerie, die darauf angelegt war, die eigenen Bürger eines Landes einzuschüchtern.

Drei Okkupationen in fünf Jahren

Um nachzuvollziehen, was hier geschah, hilft es, den zeitlichen Ablauf im Kopf zu behalten. Innerhalb von fünf Jahren wurde Lettland, seit 1918 unabhängig, dreimal besetzt. Im Juni 1940 marschierte die Sowjetunion ein und annektierte das Land. Im Juli 1941 vertrieb das nationalsozialistische Deutschland die Sowjets und besetzte Lettland seinerseits, bis 1944. Dann kehrte die Rote Armee unter Stalin zurück, und die zweite sowjetische Okkupation dauerte, bis 1991 schließlich die Unabhängigkeit wiederhergestellt wurde.

Sowohl das sowjetische als auch das nationalsozialistische Regime waren für Lettland brutal, jedes auf seine Weise. Dieses Haus erzählt jedoch den sowjetischen Teil der Geschichte: Es war das Hauptquartier der sowjetischen Geheimpolizei während der ersten Okkupation und noch einmal, fast ein halbes Jahrhundert lang, während der zweiten.

1940 bis 1941: die erste sowjetische Okkupation

Im Juni 1940 besetzte die Sowjetunion Lettland. Innerhalb von Wochen übernahm der NKVD, die sowjetische Geheimpolizei, die die Letten Cheka nannten und aus der später der KGB wurde, das Eckhaus. Aus Wohnungsetagen wurden Büros, und vierundvierzig Zellen wurden eingebaut, zehn davon im Keller. Oft waren sie überfüllt.

Dieses erste Jahr ist in Lettland als Baigais gads in Erinnerung, das Jahr des Schreckens. In dieser Zeit wurden in Lettland mehr als 35.000 Menschen verhaftet, erschossen oder deportiert.

Wie der Apparat funktionierte

Das Gebäude war auf Kontrolle ausgelegt. Die Gefangenen wurden in geschlossenen Transportern durch die Hofeinfahrt hereingefahren, der Straße entzogen. Ein besonderer Aufzug mit abschließbarer Kammer brachte sie dann nach oben; Treppenhäuser und Fenster waren mit Drahtgeflecht verkleidet, damit niemand springen konnte. Die Verhöre fanden in einem fensterlosen Raum im Erdgeschoss statt: ein einzelner Schreibtisch, darauf ein Schlagstock, und ein Spiegel, der eine Beobachtungskammer hinter der Wand verbarg. Im Flur stand ein Holzkasten, in den gewöhnliche Menschen schriftliche Denunziationen ihrer Nachbarn und Kollegen warfen. Angst wurde hier nicht nur zugefügt, sie wurde hier auch gesammelt.

Im kleinen Innenhof ist ein schmaler Hofgang zum Spazierengehen erhalten, oben mit Eisengittern verschlossen, damit nichts hinein- oder hinausgeworfen werden konnte. Besucher nennen ihn den Tigerkäfig.

Der Hinrichtungsraum

Während dieses ersten sowjetischen Jahres wurden Gefangene im Gebäude selbst erschossen. Im Hinrichtungsraum des Eckhauses tötete die sowjetische Geheimpolizei zwischen Januar und Juni 1941 bis zu annähernd zweihundert Menschen; die Historikerin Inese Dreimane, die für das Museum der Okkupation Lettlands arbeitet, nennt die Zahl 188. Eine Tafel im Raum nennt dreißig von ihnen beim Namen. Als die Deutschen im Juli 1941 eintrafen, fanden sie im Raum rund 240 abgefeuerte Patronenhülsen und etwa 94 Einschussspuren. Diese Einschusslöcher sind noch immer in der Holzvertäfelung, jedes davon heute markiert, und in einer Ecke befindet sich ein Abfluss im Boden. Draußen ließ man einen Lastwagen laufen, damit das Geräusch seines Motors die Schüsse übertönte, dann lud man die Leichen hinein und fuhr sie weg. Nachdem die Sowjets 1944 zurückgekehrt waren, fanden die Erschießungen nicht mehr hauptsächlich im Haus statt, deshalb gehört der Hinrichtungsraum vor allem zu diesem ersten Jahr.

Die Deportation vom 14. Juni 1941

Das Jahr des Schreckens endete mit seinem größten Verbrechen. In der Nacht vom 13. auf den 14. Juni 1941 wurden 15.424 Menschen aus Lettland nach Sibirien deportiert, ganze Familien, darunter mehr als 3.700 Kinder unter sechzehn Jahren. Das Ziel war bewusst das Rückgrat des Landes: seine Lehrer, Offiziere, Beamten und Fachleute. Von den in jenem Jahr Verschleppten starben rund 40 Prozent, etwa 6.000 Menschen, im Exil, auf der Reise oder durch Hinrichtung.

1941 bis 1944: die nationalsozialistische Okkupation

Im Juli 1941 vertrieben deutsche Truppen die Sowjets und besetzten Lettland. Als sie das Eckhaus betraten, fanden sie die Leichen von Gefangenen, die die abziehenden Sowjets erschossen hatten, und nutzten den Fund für Propaganda. Die von den Nationalsozialisten eingesetzte lettische Selbstverwaltung und eine kollaborierende Jugendgruppe übernahmen Räume im Gebäude.

Die deutsche Okkupation war für Lettland eine eigene Katastrophe, auch wenn ihre schlimmsten Verbrechen nicht in diesem Haus geschahen. Innerhalb von Monaten wurde fast die gesamte jüdische Gemeinschaft Lettlands ermordet, rund 70.000 Menschen. Im Wald von Rumbula am Rand von Riga wurden Ende 1941 an zwei Tagen etwa 25.000 Juden erschossen, eines der größten einzelnen Massaker des Holocaust vor den Vernichtungslagern. Deutsche Einheiten führten es aus, unterstützt von örtlichen Kollaborateuren. Wir benennen es hier, damit diese Zeit nicht beschönigt wird: Es waren zwei totalitäre Okkupationen, nicht ein Bösewicht und ein Retter. Was das Eckhaus selbst bewahrt, in seinen Zellen und seinem Hinrichtungsraum, ist das Zeugnis des sowjetischen Terrors, der davor und danach kam.

1944 bis 1953: die Stalin-Jahre

Als die Rote Armee 1944 zurückkehrte, nahm das Eckhaus wieder seine Rolle als Hauptquartier des Staatssicherheitsdienstes ein, ab 1954 des KGB, und blieb es bis 1991. Verhöre und Haft gingen weiter, und die Zellen waren nun oft mit zwanzig bis fünfundzwanzig Menschen vollgestopft. Der Schwerpunkt verlagerte sich darauf, den bewaffneten Widerstand zu brechen: Allein zwischen 1945 und 1953 wurden in Lettland rund 72.850 Menschen verhaftet.

Die Erschießungen fanden nicht mehr im Eckhaus statt. Nach 1941 wurden Todesurteile im Zentralgefängnis von Riga vollstreckt, und ob nach 1944 noch jemand im Hinrichtungsraum des Gebäudes getötet wurde, ist nicht dokumentiert. Wie viele Menschen in diesen Jahren in ganz Lettland erschossen wurden, lässt sich nur schätzen; für den Zeitraum von 1945 bis 1953 gehen Schätzungen von rund 2.300 bis 2.500 vollstreckten Todesurteilen aus. Dass es nicht mehr waren, hatte auch einen nüchternen Grund: Die Sowjetunion schaffte die Todesstrafe von 1947 bis 1950 vollständig ab und ersetzte sie durch fünfundzwanzig Jahre Lager.

Auf dem Land kämpften bewaffnete Partisanen, bekannt als die Waldbrüder, noch jahrelang weiter. Von diesem Haus aus, dem lettischen Hauptquartier des Dienstes, wurden die Verhöre mutmaßlicher Partisanen und der Einsatz von Informanten gegen sie gesteuert, bis Mitte der 1950er Jahre die letzten Gruppen zerschlagen waren.

Der Widerstand wurde vor allem an einem einzigen Tag gebrochen. Am 25. März 1949 wurden in der Operation Priboi mehr als 42.000 Menschen in Viehwaggons aus Lettland deportiert, zumeist Bauernfamilien, die sich weigerten, ihr Land an die Kolchosen abzugeben, zusammen mit allen, die verdächtigt wurden, dem Widerstand zu helfen. Mehr als 5.000 starben im Exil. Diese größte der Massendeportationen führte der sowjetische Staatssicherheitsapparat aus, dessen lettisches Hauptquartier dieses Haus war.

1953 bis 1991: die lange Wache

Nach Stalins Tod 1953 ließ das Schlimmste des Terrors nach, doch das Haus blieb, was es war; körperliche Gewalt wich mehr und mehr psychischem Druck. Deportierte konnten erst ab 1956 zurückkehren. Der alte Hinrichtungsraum wurde umgebaut, und in einem der kältesten Details des ganzen Hauses machte man ihn später zu einem Kiosk, an dem das Personal Zigaretten kaufen konnte.

Was blieb, war Überwachung. Denunziation blieb Teil des Systems, der Holzkasten im Flur ein alltägliches Werkzeug. Von dieser Adresse aus bewachte der KGB das Land, bis 1991 die Unabhängigkeit wiederhergestellt wurde.

Das Ausmaß in Zahlen

Die Zahlen aus diesen Jahren stammen aus unterschiedlichen Quellen und zählen Unterschiedliches, deshalb lassen sie sich nicht direkt vergleichen. Als Größenordnungen zeigen sie jedoch das Ausmaß.

• 14. Juni 1941: 15.424 Menschen an einem einzigen Tag aus Lettland deportiert, von denen rund 40 Prozent starben.
• 25. März 1949, Operation Priboi: mehr als 42.000 Menschen deportiert, über 5.000 starben im Exil.
• Insgesamt wurden während der sowjetischen Okkupation rund 60.000 Menschen aus Lettland deportiert; allein zwischen 1945 und 1953 gab es etwa 72.850 Verhaftungen.
• Im Eckhaus selbst wurden 1941 bis zu annähernd zweihundert Menschen erschossen (Museumsforschung: 188); dreißig von ihnen werden auf einer Tafel im Raum namentlich genannt.

Nach Angaben der Plattform des Europäischen Gedächtnisses und Gewissens litten über die gesamte Okkupation hinweg mehr als 200.000 Menschen in Lettland unter kommunistischer Repression, und mehr als 260.000 flohen aus dem Land. Über beide Okkupationen hinweg, die sowjetische und die nationalsozialistische, verlor Lettland durch Tod und Flucht nach verschiedenen Schätzungen rund ein Drittel seiner Bevölkerung.

Die Menschen hinter den Zahlen

Viele der Gesamtzahlen aus diesen Jahren sind nur Schätzungen. Doch einige Zahlen sind genau, und es sind jene, die dir im Gedächtnis bleiben: die 15.424 einer einzigen Juninacht, die annähernd zweihundert in diesem Gebäude erschossenen Menschen. Es hilft, auch an einzelnen Menschen festzuhalten. Der lettische Dichter Knuts Skujenieks wurde hier festgehalten, beschuldigt „antisowjetischer" Aktivität. Als er viele Jahre später in das Gebäude zurückkehrte, bat er um eine einzige einfache Sache: die Zelle zu sehen, in der man ihn festgehalten hatte.

Die Museumsführerin Aija Abens erzählt, dass Besucher oft verstummen und manche in Tränen ausbrechen, weil sie selbst oder ihre Eltern oder Großeltern durch diese Räume gegangen sind. Nach einer Führung durch die KGB-Kantine sagte ein Besucher nur: ja, aber das Essen war gut. Sätze wie dieser zeigen, wie nah diese Geschichte vielen Familien noch ist. Dies ist in Lettland keine ferne Geschichte; sie liegt ein oder zwei Generationen zurück, in fast jeder Familie.

Das Eckhaus heute besuchen

Das Haus stand leer, nachdem der KGB 1991 aufgelöst worden war, und die lettische Polizei nutzte es bis 2008. 2014, als Riga Kulturhauptstadt Europas war, öffnete es sich endlich für die Öffentlichkeit, und seit 2015 betreibt das Museum der Okkupation Lettlands hier eine Ausstellung zur Geschichte des KGB in Lettland.

Die Ausstellung im Erdgeschoss ist kostenlos. Um die Zellen, den Tigerkäfig und den Hinrichtungsraum zu sehen, nimmst du an einer etwa einstündigen Führung teil, die du vorab buchen solltest, weil die Plätze schnell belegt sind. Kinder unter 12 Jahren werden zu den Führungen nicht zugelassen. An der Seite des Gebäudes zur Stabu iela erinnert seit 2003 ein Denkmal namens „Die schwarze Schwelle", eine halb geöffnete Stahltür des Künstlers Glebs Pantelejevs, an die Opfer des KGB.

Das Eckhaus liegt mitten im Zentrum, nur einen kurzen Spaziergang von der Altstadt und von unseren eigenen Residenzen entfernt, deshalb lässt es sich leicht in einen Tag in der Stadt einfügen. Es ist eine schwere Stunde, aber wir halten es für eine der wichtigsten Dinge, die du in Riga tun kannst.

Warum wir unsere Gäste hierherbringen

Wir bringen die Menschen, die bei uns wohnen oder mit uns nach Riga reisen, fast immer zum Eckhaus. Nicht, weil es angenehm wäre, sondern weil du Lettland und diesen Winkel Europas durch diesen Ort besser verstehst.

Drei Dinge bleiben dir im Gedächtnis. Erstens, dass der Terror kein Chaos war, sondern Verwaltung: Aufzüge, Drahtgeflecht, Aktenschränke, ein Kasten für Denunziationen, ein Lastwagen, um das Geräusch zu verbergen. Ein völlig gewöhnliches Gebäude, in dem ein Staat seine eigenen Bürger abfertigte. Zweitens, dass Freiheit nicht selbstverständlich ist. Lettland erlangte seine Unabhängigkeit erst 1991 zurück, und wenn du in diesen Zellen stehst, spürst du, wie jung und wie zerbrechlich das ist, gerade in dieser Region, gerade jetzt. Und drittens, dass hinter jeder Zahl ein Mensch steht, eine Familie, eine Zelle mit einem in die Wand gekratzten Namen.

Ein Wort zur Sprache, denn sie ist wichtig. Die Menschen, die dieses Haus führten, waren das sowjetische totalitäre Regime und seine Sicherheitspolizei: die Cheka, der NKVD, der KGB. Es war ein System, keine Nationalität. Lettland litt in jenen Jahren unter zwei totalitären Okkupationen; dieses Haus bewahrt die Erinnerung an die sowjetische. Sie klar zu erinnern ist der ganze Sinn dessen, die Türen offen zu halten, damit es sich nie wiederholt.